爷爷离开我们那年82岁，算是长寿了。可是我每次想起他来，心总是揪揪地疼。

　　大伯十岁、爸爸八岁那年，我的奶奶就去逝了。爷爷为了不让两个孩子受后娘的苦，毅然没有再娶。为了养活一家人，爷爷挑起货担走庄串乡的卖起了杂货，无非就是些菜种、镰头、麻绳之类的东西。一天下来累得腰酸背痛也挣不了几个钱。可就是这样，爷爷还是让大伯和爸爸完成了学业，又给他们盖起了新房、娶上了媳妇。爸爸曾无数次地对我说，这个家是爷爷用货担挑来的。

　　从我记事起，印象最深的就是爷爷的货担。每天，天不亮爷爷就挑起货担出门，直到天黑才回家。放下担子第一件事就是把我叫到跟前，笑咪咪地摸摸我的头，然后就从担篓里摸出一个烧饼或者几根油条塞给我。在我幼小的心灵里总感觉爷爷的担篓就像是魔术师的大礼帽，总带给我不同的惊喜和神秘。因此每到天黑我总是去村头等爷爷回家，远远的看到爷爷深一脚浅一脚地走来，我就会蹦跳着迎上去，然后一只手紧紧地抓住爷爷的一个担篓，高高兴兴地把爷爷领回家。

　　后来爸爸担心爷爷的身体，就不让他去卖货了，可是爷爷总是说还有几包菜籽或者几个镰头没卖完。虽然他不再像以前那样每天都出去，可是他总是闲不住，又在家门前开肯了一片地，种上好几样菜，不去卖货时爷爷就在他的菜园里不停劳作。他是不想给儿女们增加负担啊。

　　我的童年是在爷爷的故事中渡过的，爷爷总有讲不完的故事。每天吃过晚饭我就缠着爷爷给我讲故事。爷爷总是笑呵呵地坐在门槛上，熟练地拿出一张白纸，卷上烟末，再把两头掐齐。我搬个小板凳坐在爷爷跟前，麻利地给爷爷点上烟。爷爷深吸一口，吐出一个大烟圈。然后，才开始他那动听地故事。。。。。。

　　在我们几个兄弟姐妹中，爷爷最疼爱的就是我。有什么好吃的，他总是给我留着。每次放学回家，爷爷总是把我拉到跟前左看右看，然后摸着我的头问：“没人欺负你吧？”声音中满怀关切。后来我参加了工作，第一次发工资，我用五块钱给爷爷买了一件纯棉的白汗衫。回到家，爷爷正在小菜园里锄草，看到我来，放下锄头，在上衣口袋里摸索许久，终于摸出一样东西宝贝似地放在我手里，我低头一看是一块已经粘得扒不开的糖。我眼泪大颗大颗地往下掉，爷爷看我哭了，还以为我在外受了什么委屈，一个劲地问：“没人欺负你吧？”

　　爷爷走的那年，也是在这样一个阴冷的深秋。爸爸打电话让我回家说爷爷病得很重。当我灰头土脸地赶回去时，看到家里进进出出地好多人，我疯一样地跑到爷爷屋里，爷爷躺在床上半睁着眼只是大口地喘气。看到我来，眼睛里闪过一丝光亮，张了张嘴，可是什么也说不出来。我“哇”一声就哭了，我不相信这就是那个疼爱我的爷爷，几天不见怎么瘦成了这个样子。我哭地泣不成声，爷爷只是一个劲地张嘴，始终没有说出一个字来。。。。。。

　　我亲爱的爷爷就这样走了，出殡时，我却一滴泪也没有流，只是机械地跟在队伍的后面默默地走。当我就要回单位上班时，在村口朝爷爷坟头的方向跪下给爷爷磕了个头，从那个时候我的眼泪才绝堤，一直到单位，一个多小时的路程，车驶了一路，泪流了一路。。。。。。

　　爷爷一辈子也没大富大贵过，每当我行走在城市街头，看到那些下棋散步玩鸟养花的老人，就会流泪想起爷爷，想起他在劳作时因无力而生的颓唐的神情。又要到爷爷的忌日了，我只能以这样的方式寄托对爷爷的哀思，愿爷爷在另一个世界里幸福快乐！